the infinite curiosity

Bleak days

2012-02-02T10:28:00.003+01:00

"La señora Rouncewell es de la opinión que una familia tan importante y tan antigua debe de tener su correspondiente fantasma o aparecido, porque el fantasma es uno de los privilegios de la aristocracia, una distinción a la cual no puede aspirar el vulgo."

La Casa lúgubre, Charles Dickens

Una de las muchas perlas escondidas en 1056 páginas de puro Dickens.

Edge

2012-01-29T21:37:00.004+01:00

I prefer the edge: the place where countries, communities, allegiances, affinities, and roots bump uncomfortably up against one another-where cosmopolitanism is not so much an identity as the normal condition of life. Such places once abounded. Well into the twentieth century there were many cities comprising multiple communities and languages-often mutually antagonistic, occasionally clashing, but somehow coexisting. Sarajevo was one, Alexandria another, Tangiers, Salonica, Odessa, Beirut, and Istanbul all qualified-as did smaller towns like Chernovitz and Uzhhorod. By the standards of American conformism, New York resembles aspects of these lost cosmopolitan cities: that is why I live here.

The Memory Chalet
Tony Judt

Quizá hasta ahora no había leído de un modo tan sucinto y explícito algo que he sentido toda mi vida, ese filo, ese borde próximo, pero existente. Es difícil, y quizá innecesario, explicar ciertas diferencias, máxime cuando hoy "diferencia" sólo suele tener el sentido excluyente y dicotómico, pero leer a Judt ha sido un regalo inesperado, en éste y muchos otros aspectos.

Feast

2011-12-17T10:43:00.002+01:00

“It will be a feast of reason and a flow of soul.”

P. G. Wodehouse

Con una ligera (y feliz) resaca de ayer, me encuentro con esta cita que usaba Hitchens con su amigo Christopher Buckley. Me da rabia haber rondado a Hitchens durante años y saber que lo leeré ahora que ha muerto, sin embargo, es curioso que sin haber leído prácticamente ni una página de sus ensayos, ayer, al leer en el periódico que había muerto, me dio pena, mucha, porque sentí una admiración invencible por él en el mismo instante que publicó Good is not Great y se montó aquel circo. Quizá es absurdo, pero a mí me bastaron aquellas cuatro palabras para pensar que era un crack.
Hoy, que tengo uno de esos días de extrañamiento lingüístico, no acierto a poner en palabras lo raro (no en un sentido negativo), que encuentro este acercamiento a un autor, del que de repente tengo un insight tan personal, tan humanizado, tan poco habitual cuando lees la obra de alguien vivo o muerto hace mucho tiempo. Y, a la vez, algo me dice que es un buen comienzo, como esta cita, que ya hago mía.

Proyecto Brasilia. 10000 kilómetros de arquitectura

2011-11-16T13:21:00.002+01:00

Siempre sorprende ver cómo un sueño se hace realidad, pero incluso mejor es ver cómo se convierte en una exposición, un libro, cientos de fotografías... y queda para siempre.
www.proyectobrasilia.com.ar

De momento me conformo con el PDF, pero yo lo quiero en papel.

defeated

2011-11-13T22:06:00.000+01:00

Siempre, desde mi más tierna y proclive infancia a diferentes males que me tenían perpetuamente sentada en la consulta del doctor Vall, mi otorrinolaringólogo personal, he sentido la enfermedad como una derrota, y por eso mismo, siempre he negado, renegado e ignorado síntomas y manifestaciones de toda clase, convencida de que esta batalla se libraba en un terreno donde la fortaleza mental y emocional podían decantar la balanza hacia mi lado. Sin embargo, en los últimos seis meses, esta es la tercera vez que caigo tras el tocado y hundido. Y cuando digo caer, me refiero a que no hay subterfugio ni máscara posible para la realidad que se impone en mi interior: dolor y malestar físicos que alcanzan el nivel intolerable, sin escapatoria ni disimulo posibles.
Precisamente esta semana, he dado con dos posibles respuestas a esta lectura tan poco humana que hago de la enfermedad propia (pero por desgracia también de la ajena). Una es esta TED Talk, recomedada hace tiempo por Xmas y eludida por razones evidentes; la otra sigue pendiente de estudio. Todo a su debido tiempo.
For the time being, defeated and proud to be so (or at least trying).

Estar

2011-11-03T09:34:00.002+01:00

... tan simple y tan complejo.

feo de pueblo

2011-10-04T15:48:00.004+02:00

Su rostro era feo con avaricia, una alcayata, un crucigrama ambulante. El asunto de su rostro era de lo más circunflejo que pueda darse, no tanto por la fealdad en sí como por su disposición.
Julio se había preguntado muchas veces ante el espejo, desde la infancia, por qué sería así y no un feo moderno y normal; uno de esos feos simpáticos que nos quitan las novias. Él quería sentirse dueño de una de esas sonrisas que hacen correr, maternales, a las mujeres más hermosas a los brazos de los feos, no por un capricho ocasional sino para quedarse a vivir allí, como propietarias y guardianas de la fealdad, como amamantadoras insaciables de la misma. No, no era el asunto del amor irrelevante en la vida de Julio, el césar de los feos. Porque si él hubiera sido un feo vulgar, incluso un feo de pueblo, su arte, su oficio en materia de fealdad, le habría sacado el mejor partido al asunto y su problema habría quedado resuelto en un pispás. Él se reía de los feos quejicas, que se lamentan de puro vicio, cuando tienen entre sus manos la palanqueta de la seducción.
Ser un aborto y aceptarlo no supone mérito alguno.

Campos Reina
"El hijo de Picasso. Tríptico de la esquizofrenia III"
Dulces tormentos

Sencillamente enorme.

Quote!

2011-10-03T11:43:00.001+02:00

La oscuridad es la sangre
de las cosas heridas

"Atardecer", 1921
J. L. Borges

después de l'equip petit: the last ones

2011-09-27T21:44:00.002+02:00

the last ones (trailer) from el cangrejo on Vimeo.

Once again,

el cangrejo.

1 de 2

2011-09-26T12:29:00.003+02:00

Desde mañana,
me, myself and I
¡al volante!

(Acompañada, claro, que sólo me queda aprender.)

Unscheduled (unnecessary) rain

2011-09-24T10:54:00.003+02:00

Hoy no estaba en los planes. Mientras pasa este monzón que ningún servicio meteorológico vio venir, me quedo en casa con Koestler.

[...] Para el ciudadano común es difícil, cuando no imposible, adaptarse a la transición; soporta pasivamente la insensatez de las inundaciones, las guerras y las revoluciones, mientras los aventureros en apariencia locos, los artistas y demás personas espiritualmente desequilibradas, habituadas a vivir sobre el filo precario donde se cortan el plano trágico y el trivial, saltan con agilidad de un a otro plano. Parecen prosperar con las catástrofes; su locura es su ángel guardián.

La escritura invisible, Memorias
Arthur Koestler

¡Aúpa, Patxi!

2011-09-23T07:48:00.003+02:00

Self pep talk.

b o r g e s

2011-09-21T10:01:00.000+02:00

Foto de Pedro Meyer, 1973

«Hacia 1957 reconocí con justificada melancolía que estaba quedándome ciego. La revelación fue piadosamente gradual. No hubo un instante inexorable en el tiempo, un eclipse brusco. Pude repetir y sentir de manera nueva las lacónicas palabras de Goethe sobre el atardecer de cada día: Alles nahe werde fern (Todo lo cercano se aleja). Sin prisa pero sin pausa —¡otra cita goetheana!— me abandonaban las formas y los colores del querido mundo visible. Perdí para siempre el negro y el rojo, que se convirtieron en pardo. Me vi en el centro, no de la oscuridad que ven los ciegos, como erróneamente escribe Shakespeare, sino de una desdibujada neblina, inciertamente luminosa que propendía al azul, al verde o al gris. Ya no había nadie en el espejo; mis amigos no tenían cara; en los libros que mis manos reconocían sólo había párrafos y vagos espacios en blanco pero no letras.
»Entonces recordé cierta sentencia de Rudolf Steiner: “Si algo se
acaba, debemos pensar que algo empieza”.»

Jorge Luis Borges
Textos recobrados (1956-1986)

Frita me tiene Borges, pero, a veces, por un instante, leyendo párrafos así, olvido lo frita que me tiene.

He's back

2011-09-19T08:33:00.003+02:00

Tengo once hijos, dos gatos, un perro, tres peces, dos conejos y un loro. Con los niños las cosas me van muy bien, pero con los animales —un capricho de mi santa esposa— tengo problemas.

Enrique Vila-Matas,
"Los de abajo", Hijos sin hijos

Absurdo

2011-09-16T09:14:00.003+02:00

"Mi casa y mi negocio no son un gallinero."
Robert Walser,
El ayudante

Quizá al final sólo escribía frases como ésa. A mí me gustaría que fuera así. Llevo toda la mañana riéndome al cruzarme con la frase (en un epígrafe de Campos Reina). Y resulta que El ayudante está entre las pilas de libros a jibarizar en 2012, así que me lo llevo (prestado) para buscar más perlas que me hacen gracia aunque no sepa por qué. O sí, porque son absurdas y no puedo evitar una saludable inclinación al absurdo.

Los conejos gigantes existen

2011-08-30T18:02:00.001+02:00

Claro.
Es tan grande vivir con c. Y sí, a lo mejor existen, pero es mucho más divertido pensar que se le ha ocurrido a ella (o que se la han metido con queso).

Ingång - Utgång - C'est fini

2011-08-22T00:18:00.009+02:00

Breve, pero intenso. Estas vacaciones han dado para mucho en poco.
Mañana, vuelta al cole.

The View from Castle Rock

2011-08-19T19:12:00.008+02:00

De todas las cubiertas de este libro yo tengo la más fea y sin duda la menos apropiada (abro juego, para qué desvelar lo evidente), lo compré hace dos años, en pleno fervor de la crítica por este libro que fue el ganador del Man Booker International Prize de ese año. Debo reconocer que yo lo compré porque mi crítico -Manuel Rodríguez Rivero, a quien debería confesarle mi constancia cuando menta a sus improbables lectores- había hecho una exhortación a su lectura casi un año antes (a estas alturas hablamos de 2008), pero cuando abrí la primera página no me gustó. Ésa fue mi primera aproximación a Alice Munro y así se quedaron las cosas hasta que me encontré sobre la mesa con Amistad de juventud y Las lunas de Júpiter. Cuando empecé el primer cuento de Amistad de juventud me di cuenta: Alice Munro pertenece a la raza de escritoras "mayúsculas" que busco sin histeria pero con persistencia, escritoras que están más allá del género, que no rehuyen ni buscan temáticas, pero son mujeres y sólo una mujer puede internarse en ciertos espacios de la vida que las mujeres restringimos, con contadas excepciones, a las mujeres.
Desde ese momento, más o menos octubre o noviembre de 2010, Alice Munro es un placer que dosifico para no agotarlo, pero durante estas vacaciones suecas no podía dejar de fantasear con estar horas sin fin frente a los lagos o en los bosques de Östergötland (que han hecho de marco inmejorable para el escenario canadiense), con tener todos sus libros and time on my hands para no salir nunca del universo que construye Munro en cada historia, para releerlas, para subrayarlas, para pensarlas y no devorarlas como me sucede en algunos momentos.

Hace un rato he acabado The View from Castle Rock y siento esa orfandad, esa melancolía, incluso el nudo en la garganta, que produce abandonar un libro que sientes como un hogar.

Ahora, aún de duelo, me debato entre seguir con los cuentos de Flannery O'Connor que todavía no he leído porque también están en cuarentena para no "gastarse", o los de Clarice Lispector, prácticamente por estrenar. La tercera opción es la más disidente, pero también tiene un deje de melancolía: Mi abuelo llegó esquiando, para seguir in the Far North y de paso reír leyendo.
Pero cualquier decisión tendrá lugar más tarde, por el momento, me quedo con todo esto.

lately, my life

2011-07-19T20:13:00.001+02:00

is devoted to...
cortesía de c, de la mano de Montt.

l'equip petit

2011-06-21T15:09:00.003+02:00

l'equip petit from el cangrejo on Vimeo.

Petit, pero valent. Es sencillamente meravellós.

Alegría, siempre alegría

2011-06-18T21:09:00.006+02:00

Mis fotos de las fotos de Jacques Léonard, que tienen algo diferente a todas las fotos de los gitanos de Barcelona de la época, son fotos "de verdad", de quien forma parte de lo que sucede. Y pese a la humildad, la pobreza, que se ve, destaca la alegría, el carácter.
La expo estará hasta enero de 2012, así que no hay excusa.

Parallelism #2

2011-06-17T21:28:00.002+02:00

Llevaban tiempo, desde antes de la guerra, hablando del embalse y diciendo que tendríamos que dejar el pueblo y, cuando llegaron unos del gobierno y ofrecieron cuatro perras por las tierras y las casas, mis padres y mis tíos no se lo pensaron. Con embalse o sin embalse, aquello no tenía ningún futuro... Y, si teníamos que rehacer la vida en otro sitio, cuanto antes empezáramos mejor, ¿no? Así que metimos todo lo que pudimos en los carros y nos echamos a la carretera. Tardamos cuatro días en llegar a Barcelona. Lo que más llamó la atención de mis hermanas fue que las calles tuvieran nombre y las casas número. Claro para no perderse, dijo mi padre. Íbamos con los carros por la Gran Vía, que entonces se llamaba José Antonio, y la gente nos señalaba con la mano y se reía. Por un conocido de mis tíos conseguimos que nos dejaran meternos en un piso del Barrio Chino. En aquella época, esa parte estaba llena de inmigrantes aragoneses. Lo primero que hicimos fue ir a ver el Centro Aragonés, que estaba muy cerca, en la esquina de Joaquín Costa. Enttrando en Barcelona habíamos visto otros edificios más grandes y más elegantes, pero aquél nos impresionó más. No sé. A lo mejor era que lo compárabamos con las casas del pueblo, tan pobres, tan mugrientas, y nos parecía que en Barcelona podríamos llegar a hacer cosas y realizar sueños que en el pueblo ni siquiera éramos capaces de concebir.

El día de mañana, Ignacio Martínez Pisón

-Consulte sus libros de historia -prosigue-. Allí verá lo que implica que las personas estén enamoradas de sus enfermedades. Hace tan solo cincuenta años, los niños aún se enseñaban orgullosos unos a otros los rasguños de las rodillas. Los adultos pintaban corazoncitos en las escayolas. Todos se quejaban de alergias al polen, dolores de espalda y problemas de digestión, y, sin embargo, lo único que querían era lo siguiente: una atención inmerecida. Todo tipo de quejidos exagerados eran seriamente considerados como tema de conversación. Las visitas al médico se convirtieron en un deporte popular. Para las personas, la enfermedad era la prueba de su existencia; ¡como si no les fuera posible sentir su propio cuerpo si no les dolía nada! Durante siglos se veneró la debilidad, que fue incluso ensalzada como pilar de una religión mundial. La gente se arrodillaba ante la imagen de un masoquista anoréxico y barbudo que llevaba un rollo de alambre de espino en la cabeza mientras la sangre le corría por la cara. El orgullo de los enfermos, la santidad de los enfermos, el amor propio de los enfermos: esos eran los males que consumían a las personas desde el interior.

El Método, Juli Zeh (Traducción de Laura Manero)

Pero no se mudaron a Missouri sólo por dinero. Aceptaron también porque Missouri representaba una inmejorable oportunidad de ser infelices. Sí, de ser infelices. Missouri les ofrecía la posibilidad de sufrir, de crearse unos cuantos problemas con el fin de solucionarlos y eso, cuando surge, hay que aprovecharlo. La teoría de Cifuentes era que los seres humanos somos máquinas de resolver problemas, que estamos programados genéticamente para sobrevivir en circunstancias adversas, lo cual es fantástico cuando se vive en las cavernas. Pero hoy, cuando los problemas básicos están solventados y muy poca gente vive en cuevas, ese poderoso mecanismo de resolución se resiste a desaparecer, y tenemos que llevarlo colgando, interfiriendo en nuestras cómoda vida de urbanitas. Los occidentales del siglo XXI no tenemos problemas. Salvo que llamemos problemas a quedarnos sin tóner en la impresora o sin periódico el domingo por la mañana. Vivimos con relativa placidez hasta que un día la máquina de resolver dificultades, que ha estado todo ese tiempo al ralentí, se pone espontáneamente en funcionamiento. Entonces te entran ganas de escalar el Everest o de mudarte a Missouri.

Un momento de descanso, Antonio Orejudo

Parallelism #1

2011-06-17T21:13:00.003+02:00

Lejos de Veracruz

2011-06-02T18:21:00.003+02:00

—Para mí —le dije— sólo hay tres maneras de ponerse
el mundo por montera. Una es ser inmensamente rico, estilo
Onassis para entendernos, otra ser un grandísimo y genial
artista indiscutible, como Picasso o como ese manco que escribió
el Quijote, y ahí tampoco valen pues las medias tintas,
y por eso no me apetece nada seguir los pasos artísticos de
mis dos mediocres hermanos. La tercera fórmula está más
a mi alcance. Es vivir bajo un puente y ser un vagabundo, un
hombre libre que se ríe de todo y procura disfrutar de la brisa
y del viento. Es la que está más a mi alcance, sobre todo cuando
viajo, y por tanto la única que me interesa. Ahora ya sabes,
pues, cuál es mi filosofía de la vida.

o cerca de Vila-Matas otra vez, que sale en los libros que leo, como el muy recomendable El día de mañana, y me sale al paso en la mesa una y otra vez.
Un lujo. Dos en realidad.

days go by

2011-05-02T20:19:00.004+02:00

y el último siempre llega.
Y nunca es suficiente. Nunca llega para todo.
Ahora sólo cabe la nostalgia
y la promesa de más. Siempre más.

www.clarajuan.com

2011-04-21T17:01:00.004+02:00

Oh, yeah!

El Este, siempre el Este

2011-04-12T08:59:00.004+02:00

–Pero piensa en los Gracos, y en Saint-Just, y en la Comuna de París. Hasta ahora todas las revoluciones han sido hechas por aficionados moralizantes. Ellos han ido siempre de buena fe, pero han perecido por su diletantismo. Nosotros somos los primeros en ser consecuentes con nosotros mismos…

–Sí –dijo Rubachof–, tan consecuentes que, interesados en un justo reparto de la tierra, hemos dejado morir con deliberado propósito en un solo año alrededor de cinco millones de aldeanos con sus familias. Hemos llevado tan lejos la lógica en la liberación de los seres humanos de las trabas de la explotación industrial, que hemos enviado cerca de dos millones de personas a trabajos forzados en las regiones árticas y en las selvas orientales, en condiciones análogas a las de los galeotes de la antigüedad. Nosotros hemos llevado tan lejos la lógica, que para arreglar una simple divergencia de criterio no conocemos otro argumento que la muerte: la muerte, ya se trate de submarinos, de abonos o de la política del Partido en Indochina. Nuestros ingenieros trabajan con la idea, constantemente presente en su espíritu, de que un error de cálculo puede llevarles a la cárcel o al patíbulo; los altos funcionarios administrativos arruinan y matan a sus subordinados porque saben que si fueran responsables de la menor falta ellos mismos serían asesinados; nuestros poetas terminan sus discusiones estilísticas denunciándose mutuamente a la policía secreta, porque los expresionistas consideran que el estilo naturalista es contrarrevolucionario, y viceversa. Obrando lógicamente por el interés de generaciones venideras, hemos impuesto tan terribles privaciones a la generación presente que la duración media de su existencia ha disminuido en la cuarta parte. Con el fin de defender la existencia del país, debemos tomar medidas excepcionales y hacer leyes de transición, contrarias por completo a los fines de la Revolución. El nivel de vida del pueblo es inferior al que tenía antes de la Revolución; sus condiciones de trabajo son más duras, la disciplina es más inhumana, la jornada y exigencias peores que en las colonias donde se emplean culíes indígenas; hemos hecho llegar hasta los niños de doce años la pena capital; nuestras leyes sexuales son más mezquinas que las de Inglaterra; nuestro culto al Jefe, más bizantino que en las dictaduras reaccionarias. Nuestra Prensa y nuestras escuelas cultivan el patriotismo de campanario, el militarismo, el dogmatismo, el conformismo y la ignorancia. El poder arbitrario del Gobierno es ilimitado y no tiene ejemplo en la Historia; las libertades de Prensa, opinión y movimiento han desaparecido totalmente entre nosotros, como si la Declaración de los Derechos del Hombre no hubiera existido jamás. Hemos montado el más gigantesco aparato político, en el que los confidentes han venido a ser una institución nacional, y lo hemos dotado con el sistema más refinado y más científico de torturas mentales y físicas. Conducimos a las gimientes masas a latigazos hacia una felicidad teórica y futura que nosotros somos los únicos en entrever. La energía de esta generación está agotada, se ha disipado en la Revolución; pues esta generación está completamente desangrada y ya no queda de ella más que un pingajo de carne de sacrificio que yace en su torpor… Éstas son las consecuencias de nuestra lógica. Tú has llamado a esto moral viviseccionista. A mí me parece que los investigadores han desollado viva a la víctima y la han dejado de pie, con sus tejidos, sus músculos y sus nervios al aire…

–Bueno, ¿y qué? –dijo Ivanof con aire satisfecho–. ¿No encuentras que esto es maravilloso? ¿Sucedió alguna vez en la Historia algo tan maravilloso? Nosotros arrancamos a la Humanidad su vieja piel para darle una nueva. Esto no es ocupación para gente de nervios delicados; pero hubo un tiempo en que te llenó de entusiasmo. ¿Qué es lo que te ha cambiado tanto para convertirte en una sensible solterona?

Insuperable.

proyectos

2011-03-26T09:28:00.004+01:00

A los que hincarle el diente.
Con cubierto de plata, por supuesto.

(Un nuevo libro de Las cosas del querer me arrastra a páginas recónditas, a libros centenarios, a imágenes olvidadas... Comienza la sección de cocina.)

The spring to come...

2011-03-14T22:42:00.005+01:00

amb cels i arbres,
i fred i sol,
i tot a la vegada,
però que estigui tan plena de bellesa com aquest hivern màgic.

Lo bello es difícil*

2011-03-08T09:40:00.006+01:00

de repetir.
Este martes-lunes, tengo definitivamente la cabeza en otro lugar.

*y sin pudor atribuyo la cita a Platón, Hipias Mayor,
y acabo la frase como quiero.

No ho hagués dit mai

2011-03-04T14:00:00.005+01:00

pero me encantan las litografías de Hernández Pijuan.

More Moore

2011-03-02T21:53:00.001+01:00

Poetry

I, too, dislike it.
Reading it, however, with a perfect contempt for it, one discovers in
it, after all, a place for the genuine.

Marianne Moore

Y otra perla aquí, de donde sale esta maravilla por efecto boomerang.

7

2011-03-02T12:20:00.002+01:00

29 de febrero de 2004

Seven years...
Wow.

feeling +

2011-02-23T12:41:00.003+01:00

by 9000

2011-02-20T19:02:00.001+01:00

Go Chinese (or the Chinese revolution)

2011-02-16T21:23:00.002+01:00

Esta foto debería estar en el blog de r. que sabría contar que por algún ignoto y ancestral motivo en la península abundan los bares con las paredes forradas de fotos, todo tipo de fotos: jabatos borrachos y desencajados por una inexplicable alegría, grupos de mediana edad con sonrisas forzadas de demasiados dientes, famosos, protofamosos o verdaderos desconocidos; todos, en especial el último colectivo, cargados de buenos deseos en autógrafos ilegibles, que se descifran por lo previsible del mensaje (pongamos un ejemplo al azar: "No hay bravas como las Manolo"). Pero hay un factor común que no falla: la foto de Manolo en la barra, puerta, sala; Manolo en plena faena, satisfaciendo a ese cliente, futuro retrato-cadáver descolorido.
Pues de repente Manolo es Xing, que ha cogido el traspaso del bar, se ha ajustado la camisa blanca al cuello, se ha calado el chaleco (está pensando cómo echar barriga) y hace unas bravas tan de morirse como las de Manolo.
Señores, que vienen los chinos.*

*Pese a lo mucho que que me interesa la materia, yo no podría ser, ni en mis sueños más salvajes, quien se convirtiera en la firmante de estas crónicas por una razón de peso: en algún momento de mi infancia, mis padres tuvieron una ingeniosa ocurrencia que a posteriori tuvo un calado tremendo en mi forma de ver el mundo, y a los chinos. Más allá del trauma de que mis hermanos semiclónicos, con los que comparto un parecido importante, tuvieran como deporte -soy la mediana- recordarme que me habían encontrado al lado de la basura, y que aunque me hubieran acogido yo no era de la familia, mis padres, en bloque, se entregaron sin ninguna cortapisa a la infame, y hoy impensable, diversión de asegurarme, con el aplomo que sólo puede tener un adulto ante un niño (más si son dos, más si son los padres de ese niño), que me casaría con un chino y me iría a China, de donde por supuesto no podría volver jamás y donde además me cambiaría la forma de los ojos y se me aplanaría la cara. Absorbida la parte narrativa de la historia, todo se convirtió en un mero señalar: "Mira con ése te vas a ir". Dejo para el olvido familiar mis reacciones aterrorizadas, que incluían gritos desaforados y escapadas a toda velocidad. Cómo no, este padecimiento de causa exógena tiene nombre.

Creo que poca gente ha prestado la misma atención que yo al incremento de la inmigración china en Madrid.

I want it to be spring

2011-02-15T12:07:00.005+01:00

Roter Mohn und tränende Herzen
emil nolde

«Apaga la estufa; hoy ha comenzado la primavera.»

El comienzo de la primavera
Patricio Pron

Eso es lo que yo quiero oír.

Finally

2011-02-12T13:25:00.005+01:00

Salgo luego a la calle, y como es temprano para la cita del almuerzo me siento en un banco de un pequeño parque a tomar el sol suave de septiembre leyendo el último libro de Alice Munro. El título resuena inesperadamente en mi estado de ánimo: Too Much Happiness. A veces es posible sentir demasiada felicidad. En el banco, a la una de la tarde, entre indigentes adormecidos y madres jóvenes que hablan por el móvil, leyendo al sol a Alice Munro -papel y tinta olorosa, encuadernación firme entre las manos-, me encuentro del todo en mi lugar.

Antonio Muñoz Molina
El País, septiembre de 2009

Leí este artículo días antes de ir a Nueva York. Y el título de este libro se me quedó grabado sin ningún esfuerzo. Porque es posible sentir demasiada felicidad cuando estás a punto de irte amb la teva estimada a la ciudad que probablemente te gusta más del mundo y ya tienes el primer título que rastrear al cruzar la puerta de Strand. Sin embargo, Muñoz Molina no había revelado que él era un lector privilegiado, porque Too Much Happiness todavía no estaba a la venta.
Ha pasado más de año y medio. Estrechando el cerco sobre Munro. Antes fueron Las lunas de Júpiter y Amistad de juventud. Lecturas bilingües, simultáneas y robadas en horas de trabajo. Un preámbulo inmejorable para este momento. Porque ahora leo la misma edición de la que habla el artículo, en un ejemplar esporádicamente anotado por la traductora, consultado por todos los que han trabajado con él y que le da una flexibilidad al volumen que a mí me gusta incluso más que la rigidez de los libros nuevos.
Y pienso en el tiempo, en las casuales causalidades, en Nueva York, en Muñoz Molina, en la meva estimada y en que se puede sentir demasiada felicidad cuando te levantas una mañana, abres la cubierta de un libro anhelado y te das cuenta de que no puede haber nada mejor que leer algo tan esperado.

Typophile

2011-02-11T19:50:00.000+01:00

Typophile Film Festival 5 Opening Titles from Brent Barson on Vimeo.

Just beautiful.

¿Ein?

2011-02-07T12:56:00.000+01:00

asohora.

(De so³ y hora).

1. adv. t. ant. De improviso, repentina o impensadamente.

Funny games

2011-01-30T17:58:00.002+01:00

The world

and its conquerors.

These amanzingly beautiful days

2011-01-29T09:26:00.006+01:00

Iván Solbes (again, I know)

Y después de dos días lluvia, vuelve a salir el sol.
Sé que recordaré este otoño y este invierno toda la vida.* La luz, la atmósfera... No sé ponerles palabras, aunque sí este dibujo (y esa foto, de S.).

*de la misma manera que recuerdo el horrible invierno de 2004, cuando llegué a Barcelona y parecía que había dejado los inviernos gloriosos de Madrid en favor de un espacio mutante que no sabía si ser París o Londres, pero siempre era gris y lluvioso.

Tant a prop...

2011-01-17T22:46:00.007+01:00

...que es lo que yo llamo un must.

El rastro de los recuerdos

Billy Sánchez y Nena Daconte existen en el cuento de Gabriel García Márquez El rastro de tu sangre en la nieve. Billy Sánchez es un jovencísimo pandillero con dos apellidos ilustres y Nena Daconte es una niña de casa bien. La pareja se enamora en Cartagena de Indias y pocos meses después, muy a pesar de sus familias, decide casarse y pasar su luna de miel en París. Su avión atraviesa el océano y aterriza en Madrid, donde el embajador y su esposa les aguardan con dos regalos de boda: el coche deportivo que los llevará hasta París para él y un ramo de rosas para ella. Al recoger las flores, Nena Daconte se pincha el dedo con una espina y su herida no cesa de sangrar durante todo el viaje, por lo que al llegar a París deciden parar en un hospital. Una camilla se lleva a Nena Daconte hacia la sala de cuidados intensivos. El médico de guardia le dice a Billy Sánchez que no puede seguirla. Billy Sánchez, le advierte que su mujer está embarazada. A la mañana siguiente Billy Sánchez descubre desconcertado que el restrictivo horario de visitas no le permitirá ver a Nena Daconte hasta la semana siguiente, seis días más tarde. Desde ese tiempo, confundido pero resignado, Billy Sánchez camina durante el día por la ciudad como un turista más,durmiendo por las noches en el coche o en alguna oscura habitación de un pequeño hostal. Seis días después Billy Sánchez regresa al hospital dispuesto a recoger a su mujer tras esa ridícula espera, pero allí descubre que Nena Daconte murió al día siguiente de ser ingresada.

Más allá del cuento de García Márquez, Nena Daconte también existe en los recuerdos de Billy Sánchez. Sus recuerdos más recientes, el viaje, las calles de París, los últimos días sin ella se modifican cuando descubre que Nena Daconte ha muerto. Billy Sánchez se avergüenza de sus días, y la culpa, como si se tratase de un mecanismo de defensa, transforma sus recuerdos y los endurece.

El rastro de los recuerdos es un proyecto fotográfico sobre los recuerdos alterados y falsificados por el cerebro humano. Un proyecto en desarrollo todavía, que empieza con una serie de fotos con referencias no literales al cuento de García Márquez. Quedan dudas sobre si el cerebro humano elimina los recuerdos originales o si éstos quedan en un segundo plano, de difícil acceso, ocultos por los originales. Por un lado, existen las deformaciones del recuerdo que suponen errores en la naturaleza de lo recordado y por otro lado las llamadas alucinaciones de la memoria que no corresponden a alteraciones de los recuerdos, sino a creaciones en sí. La idealización de una persona puede ser la creación o modificación de recuerdos sobre ésta. Una respuesta natural a traumas como el que sufre Billy Sánchez en el cuento de García Márquez.

Gracias al Diamant por dejarme exponer, a Jordi Requena por su ayuda pretecnológica, a Gabriela Ellena y Xisca Mas por la edición y a Eli Fontarnau por ejerecer de supercomisaria de la exposición.

Carlos Borrego Iglesias
www.carlosborregoiglesias.com
carlos.borrego.iglesias@gmail.com

Heroica

2011-01-16T22:46:00.006+01:00

by Carlos Borrego

"En Inglaterra, como en el norte de Francia, por donde acabo de pasar, la campiña es verde, los campos son fértiles, los árboles son altos, pero el cielo bajo y gris y húmedo, la atmósfera es lúgubre. Aquí, en cambio, la tierra es árida, los campos, secos y cuarteados, sólo producen mustios matojos, pero el cielo es infinito y la luz, heroica. En nuestro país andamos siempre con la cabeza baja y la vista fija en el suelo, oprimidos; aquí, donde la tierra nada ofrece, los hombres andan con la cabeza erguida, mirando el horizonte. Es tierra de violencia, de pasión, de grandes gestos individualistas. No como nosotros, uncidos a nuestra estrecha moral y a nuestras nimias convenciones sociales."

Riña de gatos
Eduardo Mendoza

Y con los días que corren, en este invierno raro en Barcelona -sin humedad, sin lluvia, frío a ratos, primaveral a días-, me viene continuamente a la cabeza esta descripción, porque ésta es la palabra que describe la luz que me hace detenerme en seco cuando camino, "heroica".

Politeness lesson

2011-01-16T12:10:00.000+01:00

Casino de Vic,* enero de 2011

Lo mejor para implantar leyes antipopulares...
(Eso sí, sin olvidar la igualdad entre los potenciales imbéciles.)

*Para el público no residente en tierras catalanas: casino es la denominación que se da al centro social de una población. Normalmente tiene bar, pero es sobre todo un espacio de reunión, que puede estar habilitado o no para juegos como el ajedrez, las cartas o el futbolín (vamos, sin transacciones económicas).

Angry Alien

2011-01-13T15:48:00.002+01:00

say it with bunnies.

Idea

2011-01-11T15:53:00.002+01:00

Fue un momento
un momento
en el centro del mundo.

Idea Vilariño
(en Dublinesca de Vila-Matas, durante una tarde entre surreal y literaria)

Un link es un regalo

2011-01-10T21:49:00.003+01:00

Y hoy, en pleno mono de Mad Men, Motis nos ha enviado precisamente el que necesitábamos, porque esto de ser alegal y pro P2P está cada día más difícil.
(Aclaro que primero he ido al videoclub, como la buena burguesa en la que me estoy convirtiendo).

Verdades como puños

2011-01-07T10:20:00.002+01:00

Y mira que yo estoy paradójicamente encantada con la revisión de la ley antitabaco (aunque seguramente todo lo que me ahorraré en lavadoras y tabaco me lo gastaré consumiendo), pero cuando las cosas se hacen desde el cinismo, tomándole el pelo a la gente, no queda más que pensar que algo huele a podrido en Dinamarca. Ya puestos, bienvenido sea el humor.

El mal no descansa nunca

2011-01-03T15:23:00.002+01:00

"La Unesco quiere hacer que la mitad de la población sea homosexual"

dice

El obispo de Córdoba

Done

2011-01-01T21:18:00.002+01:00

Queda tanto hecho,
alcanzado, logrado, superado,
deseado y conseguido,
hallado y perdido,
que cuesta pensar que 2010 ha sido sólo un año.
Ahora comienzan las apuestas sobre cómo será este 2011.
Pero partiendo de su arranque,
sé
...
que todo cabe en esta elipsis por completar.
Feliz 2011.

This little megaconnected world

2010-12-12T10:51:00.004+01:00

Elisewind me desenterró ayer de mi memoria los cuadros de Walton Ford, que yo en su día había visto en el inacabable blog de Petite Claudine y ella ha tenido la suerte de ver en un museo en Copenhagen al que yo querría ir hoy mismo (por su emplazamiento y sus hombres andantes de Giacometti).
Lo que más me gusta del caso es que no fue ni con un ordenador ni un smartphone delante: fue a través de las palabras. Ahora, enredada entre mil y una pestañas, me doy cuenta de que mi cabeza ya funciona como un complejo hipertexto y, pese a mis reticencias hacia el mundo digital, me parece un privilegio saber que con una buena búsqueda, siempre basada en palabras, puedo recuperar prácticamente cualquier cosa que haya visto, o ver y descubrir tantas otras nuevas, que se entrelazan con otras tantas (como me sucedió también hace poco con esta galería en la que aparece una fotografía que se utilizó para la cubierta de un libro que compré hace cuatro años, precisamente por la cubierta).

Curiosamente, mi relación con Internet se basa más en lo que veo (y aquí tendría que colgar un sinfín de links a galerías de fotógrafos y exposiciones que ahora están disponibles "para siempre") que en lo que leo en la red, donde tengo tendencia a subir lo que leo en papel.

m de música

2010-11-21T12:34:00.004+01:00

by Saret

pulp
the national
flaming lips
animal collective
...

[y la inigualable compañía,
por cuarto año consecutivo]

Orgullo de madre

2010-10-31T15:49:00.003+01:00

Micropan y masa madre, origen de todos los placeres...
El segundo está en cola en la nevera.
Bonen!

Yoga bear in Finland

2010-09-29T12:05:00.002+02:00

Noticias importantes, como lo del Follett.
Pero hoy día de huelga (vaga, en catalá) y parece que ya hay nuevo material en la calle.

El huevo

2010-09-24T12:44:00.003+02:00

"[...]Mi madre era mujer alta y silenciosa, con una nariz larga y los ojos grises y turbulentos. No quería nada para sí misma. Para mi padre y para mí era una ambiciosa incurable.

El primer negocio que emprendieron salió mal. Alquilaron diez acres de tierra pobre y rocosa en Grigg’s Road, a ocho millas de Bidwell, y se embarcaron en la cría de pollos. Allí pasé mi infancia, y allí tuve mis primeras impresiones de la vida. Desde el principio fueron impresiones de desastre y si, a mi vez, soy un hombre pesimista inclinado a ver el lado más oscuro de la vida lo atribuyo al hecho de que los que deberían haber sido los alegres y felices días de mi infancia los pasé en una granja de pollos.

Puede que alguien poco versado en estas cuestiones no tenga la menor idea de la cantidad de hechos trágicos que le suceden a un pollo. Sale del huevo y vive unas pocas semanas como la cosita tierna y suave que habrán visto en las postales de Pascua. Luego se transforma en un ser horriblemente desnudo que come grandes cantidades de maíz y pienso comprado con el sudor de la frente de tus padres, se contagia de una enfermedad que se llama disnea, cólera u otro nombre. Se queda mirando el sol con expresión estúpida, empeora y muere. Unas pocas gallinas y, de vez en cuando, algún que otro gallo, con la intención de servir a la inescrutable voluntad de Dios, luchan hasta alcanzar la madurez. Entonces las gallinas ponen huevos de los que nacen nuevos pollos y así se completa el espantoso ciclo. Es todo increíblemente complejo. La mayoría de los filósofos deben haberse criado en granjas de pollos. Uno pone muchas esperanzas en un pollo y sufre una desilusión espantosa. Los pollitos, apenas iniciado el camino de su vida, parecen muy despiertos y brillante, pero en realidad son de una estupidez espantosa. Se parecen tanto a las personas, que nos confunden en nuestros juicios acerca de la vida. Si la enfermedad no los mata, resisten hasta cumplir en todo las expectativas de uno y entonces se arrojan bajo las ruedas de un carro para morir y regresar aplastados a los brazos de su creador. Los gusanos infestan su juventud, y hay que gastar fortunas en polvos medicinales. Más tarde vi surgir toda una literatura acerca de las fortunas que se podían hacer con la cría de pollos. Pues bien, la pensaron para que fuera leída por los dioses que han comido del árbol de la ciencia del bien y del mal. Es una literatura optimista y afirma que la gente ambiciosa puede llegar a hacer muchísimo con unas pocas gallinas. No se equivoquen. No fue escrita para ustedes. Vayan a buscar oro a las heladas colinas de Alaska, pongan toda su fe en la honestidad de un político, crean, si así lo quieren, que el mundo va cada día mejor y que el bien triunfará sobre el mal, pero ni lean ni crean toda esa literatura acerca de las gallinas. No fue escrita para ustedes."

"El huevo"

Cuentos completos

Sherwood Anderson

trad. de Vicenç Tuset

Unexpected

2010-09-24T12:18:00.004+02:00

Cielos a la carta para octubre.

el típico problema

2010-09-22T16:17:00.001+02:00

que yo no tengo.
(El perro tampoco).

future

2010-09-13T21:31:00.004+02:00

is everything we haven't done
yet.
and that's exactly the amazing thing about it.

Look at my eye,
and trust,
believe.
It's gonna be fun
(and fine).

houses and birds

2010-09-11T18:47:00.002+02:00

Judy Kaufmann

Cada mochuelo a su olivo.
Mejor imposible, Judy...

Other (close) paradises

2010-09-06T19:41:00.007+02:00

by Saret

Que me recuerdan todas las citas que he leído sobre maravillarse, extasiarse ante la contemplación de la belleza...

by g
(con una mierda de cámara de móvil que explica el efecto bomba atómica)

Sin embargo, lo que yo tenía ganas de decir es que no quepo en mí con este verano que no empezó y no acaba nunca, con todos los bienhallados rincones a menos de cuatro horas de casa.
Y a veces (siempre) basta con eso.

from Mallorca with love

2010-08-26T09:36:00.002+02:00

"En el fondo constituye una aventura singular esta adaptación a un lugar extraño, este cambio de hábitos, a veces penoso, que, en cierta manera, se produce automáticamente pero con la clara intención, en cuanto se haya asimilado (o al poco tiempo), de volver a cambiar y retomar el estado o las costumbres de siempre."

La montaña mágica
Thomas Mann
Nueva traducción de Isabel García Adánez

Y sólo me resta añadir que en mi caso no ha sido "penoso" el cambio de hábitos.
No hay fotos ni otras palabras porque esto que leí al comienzo de mis vacaciones dice todo lo que hay que decir al respecto de esta aventura singular en este lugar inesperadamente extraño (en la mejor compañía del mundo, of course).

Otros

2010-06-29T18:56:00.003+02:00

Otros, Muñoz Molina en particular, tienen el poder y la palabra de desentrañar la gran cadena de lecturas que componen mi canon personal, ése que a mi propio parecer es más azaroso e improvisado de lo que realmente es.

Con dieciséis años tuve una revelación entre mística y panteísta: descubrí a Blas de Otero. Ni siquiera sé si cuando me tocaba a mí hacer la lectura obligatoria, o simplemente cuando el libro rondaba por las mesas de mi casa (que era como solían caer en nuestras manos, sacados por capricho de las estanterías, hojeados y abandonados en pilas siempre para ser recuperados en el momento propicio). Poemas como "Hombre", títulos como Ángel fieramente humano, palabras como "cercenar" cuajaron en mi imaginario sediento de palabras extremas. Y la alegría es que jamás me han abandonado (tanto es así, que ya antes de todo esto estaba Pido la paz y la palabra en mi mesa de hoy).

Pero es ahora, leyendo el artículo de Muñoz Molina que he reservado hasta hoy, cuando siento la nueva revelación, la luz sobre algo que no por explicado deja de ser animal e inconsciente ("una sensación de intensidad, el estremecimiento de lo verdadero y único, lo que es irrepetible y secreto y sin embargo puede formar parte de la vida de cualquiera").

B e l l o w

2010-06-10T07:25:00.002+02:00

"¿No fue Freud quien dijo que la felicidad no era sino la remisión del dolor? Cuanto más dolor, tanto más intensa es la felicidad. Pero esto tiene un origen previo, y la mente crea el dolor a propósito."

El legado de Humboldt
Saul Bellow

No es la primera cita de Bellow que cuelgo. Tampoco será la última (menos ahora que tengo casi la totalidad de su obra a mano). Sin embargo, es una muy sintética muestra de por qué Saul Bellow es un de mis escritores predilectos.

I feel like...

2010-06-08T19:46:00.003+02:00

Tengo ganas de ver el mar inmenso y sentir el calor abrasador que nubla la mirada. Tengo ganas de olvidar la gravedad y sumergirme en agua y escuchar el rumor único que no dice nada y lo dice todo. Tengo ganas de que todo sea observar, respirar, sentir sobre la piel.

Tengo ganas de que el tiempo se detenga y vivir un rato en la pausa para volcarme de forma consciente en el play.

La ilustración, de nuevo, es de Iván Solbes (i really love this guy's works).

I can raise an army

2010-06-07T07:25:00.004+02:00

photo by Saret*

así que seguro que puedo completar la gesta que se presenta ante mí esta semana.
(nothing as a bit of self-pep talk to start the week.)

*gnocchi by g,pesto(s) by gK

Intrepidez

2010-06-06T19:31:00.003+02:00

A menudo cuesta creer que hemos llegado hasta aquí con este personal abriendo camino...
(Ojo que es el mismo.)

The wild bunch

2010-06-06T09:28:00.004+02:00

by Saret

One out of many incredible pics from an unforgettable weekend...

Keep it simple

2010-05-29T11:16:00.003+02:00

Quite an appropriate present from gK.
I love it. It'd be an efficient short way of explaining the imminent change.

Por cierto, en el New Yorker hay muchas más. Por si alguien está falto de estímulos para la procrastinación habitual.

Segundos fuera

2010-05-24T07:34:00.003+02:00

La imprescindible motivación para cualquier cosa.

(Inspirada por Diego y Hurn, y por dejar de despertarme al alba los festivos sin necesidad de despertador o alarma.)

Future

2010-05-23T09:10:00.002+02:00

Life in Arizona
by David Hurn

Por aburrido que parezca.

Yo quiero que llegue ya.

Bell

2010-05-21T08:08:00.002+02:00

Hace tiempo, relegué a Vanessa Bell a hermana de Virgina Woolf, una categoría asfixiante donde las haya. Cometí un error.
Afortunadamente, la traducción vuelve a subsanar una de esas infinitas lagunas.

Coming soon

2010-05-10T07:55:00.003+02:00

THE TRANSFORMATION
Great God! Can it be!

jeje,
it seems so.

Nice

2010-05-06T10:59:00.002+02:00

Medem tiene la capacidad de hacer ciertas cosas.
Es así.

(and again, no sé cómo reducir el tamaño del vídeo, así recomiendo reproducción en pantalla completa)

Look at me

2010-05-05T12:33:00.001+02:00

Television is a drug. from Beth Fulton on Vimeo.

Scary...

the bigger the better

2010-05-04T19:48:00.003+02:00

by Kate Wilson

it reminds me of someone...
(and puts away other, troublesome, thoughts-exactly as her. That's what art and love are for)

Literatura del trauma

2010-05-04T19:12:00.002+02:00

Y sucedía cada vez que abría uno de esos emails, que en su día fueron cartas manuscritas.
Se abría un abismo tanto o más intangible, y una nueva mella se sumaba a las tantas previas.

Esta correspondencia daría para escribir un tratado completo, pero hoy caminando bajo la lluvia le he encontrado la etiqueta.
Ya puedo seguir viviendo tranquila.

In the midst

2010-05-03T08:59:00.004+02:00

of an approaching deadline, mon amour y yo llegamos a la conclusión de que esto, Teorías de la manga, no podía esperar más.
En breve glosario y participación pública.

Don't you think it would be nice to be able to do this sometimes?

2010-04-29T09:05:00.003+02:00

A beautiful visual/metaphoric gift from Xai...
by Zara Picken

Plou

2010-04-19T19:12:00.001+02:00

De sol fulminante a monzón.
Nada podría ajustarse más a mi cambiante estado de ánimo.

Prolífica felicidad

2010-04-15T09:16:00.003+02:00

Hace unas cuantas semanas, quizá ya meses, estoy prolífica. Me dan arrebatos, chispazos. Whatever. Las cosas pasan. Las leo. Me indigno (siempre he sido mucho de eso). Me sorprendo. Me divierto. Veo. Vivo. Y tengo que escribir.
Resulta que me he puesto en modo teen para los treinta. Bien.
Pero ayer, me sobrevino la afasia. Estado en el que parcialmente sigo. No conseguiré dar con las palabras. Me he despertado prontísimo. Con agujetas en toda la musculatura facial. Incluida la de la parte posterior de la cabeza.
Ella está aquí.
Y es posible gracias a todos vosotros. Y a Clara, siempre mon amour en este blog, hoy mi estimada con todas y cada una de las letras.

"Su dicha tenía a veces la fisonomía del crimen."
Stendhal

Lecturas inesperadas

2010-04-11T10:40:00.004+02:00

que jalonan otras muy esperadas.
Desde muy pequeña estudiaba los títulos bicolores de la colección de Club Bruguera, que entendía que sería la consagración de mi ya iniciada carrera lectora. Cierto es que me salté sin ninguna pena ni miramiento toda la literatura juvenil: yo fui de Roald Dahl y el pequeño Nicolás a El Principito y Los renglones torcidos de Dios. Sin duda, hice numerosas elecciones erráticas, de las que no lamento ninguna (Flores en el ático es un thriller malo que no hace ningún daño haber leído -a los doce o trece años, claro-). Y no obstante, aún hoy, me sorprendo del criterio censor que me imponía sin supervisión externa, del temor a no entender que me empujaba a postergar títulos para "cuando fuera mayor".
Rojo y negro forma parte de esos títulos. Tanto que en mi desarrollo anglófilo como lectora quedó enterrado, y del propio Stendhal se "me coló" La cartuja de Parma, así como otros muchos autores franceses de cuya existencia tuve noticia mucho más tarde.
Ayer, con la explosión de la primavera, a las 8.30 de la mañana empecé mi paseo por Verrières. Y me alegro de haber esperado. Éste es el momento.

Pero nobleza obliga, y no puedo sino decir que la lectura que me acompañó desde el martes, uno de los hallazgos, que gracias a los seres que sí habitan en el mundo ahora sé que debo a Joan de Sagarra, ha sido de lo más divertido que he tenido entre manos en tiempo. Un "divertido" diferente. Esa visión caústica del mundo que, por fortuna, tengo bajo la piel desde hace mucho (la singular biblioteca de mi madre abundaba en obras alemanas, checoslovacas y húngaras, más que en otras). El papel de mi familia en la revolución mundial de Bora Cosic sencillamente me parece un must.

Carambola

2010-04-06T08:49:00.000+02:00

Con esta horda de genios, maniacos e iluminados he pasado las vacaciones, ahondando, una vez más, en la inabarcable cuestión de la rememoración del pasado y la vida propia. Como bien sabe cualquier estudiante de filología, es casi una constante que los libros "contados" suenen mejor y más apetecibles que los propios textos, aunque en este caso sé de antemano que no se trata de que Zweig haya logrado ese efecto, el quid de la cuestión pasa por que el propio Zweig es un autor inmenso, cuyas reflexiones unidas a sus objetos de interés convierten leer este ensayo en un verdadero placer. A mi entender, que no tiene por qué ser humilde, la metaliteratura es una de las cumbres de la creación literaria y Tres poetas de sus vidas es un gran ejemplo.

Así que hace días, desde que anticipaba y remoloneaba por no llegar a la última página, me preguntaba qué leería después (y eso que éste es de esos libros que te deja con una after-party reading list para meses), pero la duda se ha solventado de la manera más exótica posible.
Regresábamos ayer, después de una rentrée inmejorable, y nos encontramos a un colectivo de señoras de las que no existen en Facebook pero deberían: a las 23.50, sin perro ni excusas visibles, daban vueltas alrededor de la incomprensible fuente dedicada a Caperucita que hay en Passeig de Sant Joan. Yo, que ya apunto maneras, no pude resistirme a arrastrar a mon amour al ojo de huracán. Las señoras nunca se mueven en vano. Por supuesto que no.

Alguien había dejado a los pies de Caperucita una montaña de libros, lo que ya de por sí es un regalo, pero es que además eran nuevos y buenos, o al menos prometedores. Así que momentáneamente mis dudas se han disipado. Leeré alguno de nuestros nuevos adoptados para celebrar la noche de hallazgos (Henry James tiene todas las papeletas, seguido de dos autores de Minúscula que, por supuesto, no conocía o un par de títulos nunca reseñados de este año de Periférica).

El vino no estaba en a los pies de Caperucita, pero sí forma parte del alijo con el que volvimos a casa anoche, cortesía de la anfitriona que celebraba un dígito para recordar (y la foto es un desastre porque tengo un móvil de una generación que no corresponde a la que vivimos).

Aquí

2010-04-06T07:55:00.003+02:00

quiero seguir acabando y empezando libros sin fin.

Relax

2010-03-31T19:46:00.002+02:00

Ahora que he vuelto a tener tiempo, así me veo.
Al menos cuando me siento bajo el bienhallado sol primaveral en el Alt Empordà con Tres poetas de sus vidas entre manos, o paseando por Barcelona de noche con mon amour, o escuchando música, o cocinando con parsimonia, pero todo el tiempo dejando que mi mente se pierda en las delicias de Zweig y las múltiples lecturas que le sucederán...

Por el amor de Dios

2010-03-25T07:17:00.003+01:00

Frase que yo sólo utilizo porque tengo una debilidad por las construcciones del habla popular (en particular, por su dramatismo y blasfemia continua), pero doy gracias de no pertenecer al colectivo que cree y además mantiene una relación, generalmente defensiva, con la institución terrenal que le lleva los "bolos" a su deidad, porque en los últimos meses ya ha cruzado la línea de lo escandaloso a lo deleznable.

Si fuera algo que sucede en cualquier otro ámbito, estoy casi -y es triste, pero esta sociedad no da para creer más- segura de que les habrían cerrado el chiringuito después de alguna operación de nombre ridículo -¿operación candelabro?-, como tanto gustan de utilizar las fuerzas de seguridad urbi et orbe, y todos lo delicuentes estarían en proceso de humillación e insuficiente ajuste de cuentas con la cuasi-justicia y el resto pagaría el pato, o mejor, pagarían al estilo que tan bien conocen: justos por pecadores.

Hasta hace relativamente poco, he sido una persona más moderada en este punto. Supongo que tiene mucho que ver que en mi propia familia había religiosos, personas cuya bondad rozaba el absurdo y que a mí -sin necesidad de creerme la historieta mística- me parecía que hacían una labor encomiable. Sigo creyendo que trotan por el mundo personas a las que no le cabe en los confines del cuerpo ser tan buenas, pero, en mi opinión, ha llegado el momento de colgar las botas, el hábito, cambiar de camiseta, lo que sea, pero incluso para ellos es una injusticia ser confundidos con un atajo de depravados, inmorales y mentirosos.

Llegamos tarde para entretenernos en invectivas.
Urge (y se me escapa concretar qué), pero cuando ya existe un apartado en los periódicos que se llama así, véase más abajo, no cabe duda. Urge.

El Vaticano encubrió abusos de un cura a 200 menores en EE UU

Documentos obtenidos por 'The New York Times' revelan que Benedicto XVI desoyó cuando era cardenal en 1996 avisos del arzobispo de Milwaukee

Un ex secretario de tres papas dimite por pederastia

Condenado el cura español preso en Chile

Reportaje: Cerco a Ratzinger en Alemania

Absurdo

2010-03-24T06:30:00.002+01:00

6.30 de la mañana.
Un texto de un hombre que pasó tres años y medio en un campo de concentración.
Se me acaba el Tippex.
No tengo valor para echarme las manos a la cabeza.

El poder relativizante de la historia.

Imperio comunista

2010-03-18T23:25:00.004+01:00

En el peor sentido posible.
Como no salgo de casa, porque estoy aquí, ampliando mi obra, estoy perfeccionando el arte de encontrar misteriosas ventanas al mundo exterior.
Como ésta.

Estoy rodeada.

Mike, o Balakov, es programador, pero también hace todo esto para mi solaz y alegría. Además es admirador de Cartier-Bresson y reproduce Goyas en Lego, ¿qué más se puede pedir?

Crear

2010-03-18T07:16:00.004+01:00

En riguroso orden de aparición:

2006 Una agencia argentina hace una campaña (que incluso gana premios)

2007 Un estudiante utiliza la idea original de la campaña argentina (con la debida atribución)

2010 Un editorial inglesa plagia el texto del estudiante y la idea de la agencia argentina

Huelga decir que encima la última versión es la que llega a todos los canales de la red, con tantos elogios flojos como se dedica hoy a todo, y aún así todos aquellos que seguirán añadiendo elogios inspiracionales vacíos se resisten a leer lo que pone en los propios comentarios del vídeo.
Resumiendo: ni el texto ni la idea son originales.
DK es una editorial.

Podemos confiar en el futuro del libro y de la edición cuando las cosas van así de bien. Sí, sí.

[También en que yo tengo mis momentos de tecnomema y no pienso procrastinar más en busca de cómo ajustar los vídeos a la caja del post...]

Fin de fiesta

2010-03-16T16:37:00.005+01:00

Nacido en el seno de lo que más tarde se denominaría una familia desestructurada, Antolín Cabrales Pellejero, alias Poca Chica, se escapó de unos colegios y fue expulsado de otros, de modo que cuando ingresó en prisión, a los veintiún años, sabía leer y escribir, pero ignoraba todo lo demás.

"El malentendido", Tres vidas de santos
Eduardo Mendoza

Ayer me fui a dormir después de leer esta perla (y el resto de páginas que le sigue).

Me costó.
No es fácil conciliar el sueño cuando todavía te estás riendo.

Ya en esta frase, con la que arranca el cuento, tuve que hacer una pausa dramática, admirarme. Releer. Volver a admirarme. Y decirlo en voz alta: "Mendoza es un genio."

Hoy lo escribo.
(Y me entrego a Tres poetas de sus vidas de Stefan Zweig, por seguir con las santísimas trinidades.)

La ilustración es de Jonathan Wolstenhome, algo que sabrán los que tengan un ejemplar de Mendoza. [Gracias, Lu.]

Can't help it

2010-03-16T15:54:00.000+01:00

I just love this kind of stuff.

Das weisse Band

2010-03-13T09:39:00.003+01:00

Crueldad, silencio, violencia, represión, brutalidad, embrutecimiento, religión, preámbulo, fotografía...
Es tan buena que en lugar de con adjetivos se describe con sustantivos. Material contundente.

Haneke me gusta cada día más.
[Efectivamente estaba tardando en ir]

Catastrofismo

2010-03-13T09:28:00.002+01:00

catastrofismo.

2. m. Actitud de quien, exagerando con fines generalmente intimidatorios, denuncia o pronostica gravísimos males.

Con ustedes la nueva gripe A.

Una lástima que al entrar en la noticia se pierde el titular de portada: "Primavera se escribe con p de polen", que es un giro literario-pretencioso-ingenioso que no tiene desperdicio.

Desde que hemos dejaron atrás la pandemia que iba a exterminar a medio globo los medios de comunicación han vivido una época de vacas flacas, que sólo han logrado remontar con la nevada. Ahora, ya pueden volver a su natural estado agorero y desglosar las penurias que pasaremos todos.

Segundos fuera: quedan ocho días para que empiece la primavera.

Hold Your Horses

2010-03-11T19:24:00.001+01:00

70 Million by Hold Your Horses ! from L'Ogre on Vimeo.

Marvelous.
Just marvelous.

Cortesía de Xai para un buen jueves.

Stuck In the Middle With You (now with sound!)

2010-03-11T19:20:00.000+01:00

Va por Frankie, también conocido como Frankenstein, el más odiado de mis hijos en lo que va de temporada.

N. b.: A éste no me ha costado nada verlo abandonar el nido.

Cruel

2010-03-10T15:55:00.003+01:00

de Sergey Maximishin

Pongo un circo y me crecen los enanos

¡NO!

[Toda la serie, Lilliputian Circus, aquí]

De bélica a bíblica*

2010-03-10T15:15:00.013+01:00

Detonante 1: Tres vidas de santos de Eduardo Mendoza

Detonante 2: el aria en sol menor y la toccata en re menor de Bach

Detonante 3: este fragmento de Mendoza

Tal vez, se dijo Dubslav, el diluvio universal sólo fue un chaparrón en un lugar similar a éste; tal vez aquí mismo se originó la historia de la raza maldita, pero con un desenlace distinto; tal vez en fin de cuentas la raza maldita consiguió sobrevivir para seguir pecando. Ahora, ignorantes del pasado, desinteresados por el presente y sin esperar nada del futuro, estas gentes habitaban el lugar con apatía. No había allí razón alguna para seguir viviendo, pero lo hacían, no por perseverancia, sino por embrutecimiento.

Detonante 4: una col capturada en la Gràcia gitana a tres treintañeros apasionados.

No sé cuántos mil científicos de todo el mundo han estudiado la puta manta por arriba y por abajo con sus máquinas y la manta tiene la puta cara de Jesucristo lavada. Te lo digo. Es verdad.

Y supongo que tener a mon amour de conferencias en un seminario, estar corrigiendo una novela de materia religiosa y fantasear con releer El poder y la gloria de Graham Green y Hasta que te encuentre de John Irving, esta vez con banda sonora de órgano y en inglés, confirman la tendencia: estoy mística.

[*No dormir y trabajar como una perra siempre ayuda.]

Acompaña El jardín de las delicias de El Bosco, que va de perlas.

Neu

2010-03-08T12:27:00.003+01:00

Nieva en Barcelona.
Como hace seis años y unos días, cuando llegué para quedarme.
Pero no se pueden buscar fotos de Barcelona y nieve sin que salga Copito.
Je.

Misleading

2010-03-05T00:05:00.002+01:00

Francia claudica:

"España es de otro mundo"

Y yo que pensaba que al fin alguien se había dado cuenta (y qué mejor que otro país).
Pero no.
La cabra siempre tira al monte.

Siniestros niños literarios

2010-03-04T07:41:00.008+01:00

Huelga decir que no es una competición (aunque sin duda habría ganadores que no desvelaré), pero estos son títulos que tienen en común la crueldad infantil; innata y premeditada, ambiental e individual.

Leí primero a Agota Kristof por motivos evidentes -se relanzó antes-, pero sin duda abrió camino para leer con una perspectiva diferente Juventud sin Dios.
También para saber que estoy tardando en ir a ver La cinta blanca.
Me gustan los niños siniestros. Y más cuando salen de literatura con mayúscula (que alguien me fusile por la frase manida, I know; no se me ocurre otra mejor).

Lo bueno de Odön von Hovárth es que me ha devuelto a otro de los temas literarios que también me apasionan: la religión, y la dosis de refuerzo ha venido de la mano de Eduardo Mendoza y sus Tres vidas de santos. Que me hacen pensar en comprarme The Power and the Glory de Graham Greene que leí en su día traducido y es el referente base para mi interés por este tema.

Y aunque pareciera que estoy mano sobre mano leyendo autocomplacientemente, no es así. Lo que pasa es que he aprendido a procrastinar con clase.